Скрябин. Серебряного века силуэт
Серебряного века силуэт. Александр Николаевич Скрябин
...Мечтал о высшем: Божество прославить
И бездны духа в звуках озарить.
Металл мелодий он посмел расплавить
И в формы новые хотел излить...
(В. Брюсов)
Александр Николаевич Скрябин - великий русский композитор и пианист. В его музыке Россия слышала свое настоящее, прозревала свое будущее... Его современникам казалось, что он ушел слишком рано, бросив их на пути, который сам же предначертал, не завершив задуманного, не дойдя до цели. Жизнь его действительно коротка, но это жизнь гения, и тут обычные мерки не годятся. Музыка Скрябина самобытна и глубоко поэтична. В ней ослепительное ликование и хрустальная лирика, утонченный артистизм и порыв к свету, радости, счастью.
В ряду величайших творцов русской музыки Александр Николаевич Скрябин – явление совершенно особого рода. Пожалуй, никто другой не оказал на современников и ближайших потомков столь захватывающего воздействия, как Скрябин. Да и за пределами России его можно сравнить в этом отношении, наверно, с одним лишь Вагнером, творчеством которого была в свое время «отравлена» чуть ли не вся Европа.
Пик этой «отравленности» скрябинской музыкой и скрябинскими идеями пришелся на период между 1910-м и 1930-м годами. Влияние Скрябина в эти годы было всесторонним, проявившись и в композиторском творчестве (даже у таких очевидных антагонистов Скрябина, как Прокофьев и Стравинский), и в фортепианном исполнительстве, и вообще во всей атмосфере русской духовной жизни – и до, и после революции.
Вот как описывал исполнительскую манеру Скрябина его биограф Леонид Сабанеев: «Как помню, он входил на эстраду нервный и маленький, но всегда с победоносным видом... Сидя за инструментом, он смотрел вверх и вперед, часто закрывая глаза, и его лицо выражало томление и наслаждение в эти моменты. Он сидел очень прямо за роялем, никогда не наклоняясь к клавиатуре... а, напротив, часто откидываясь назад. Моментами он... как бы задыхался от внутренней эмоции... Интимный, нежный и обольстительный звук Скрябина был непередаваем. Этой огромной тайной звука он владел в совершенстве... Он касался клавиш словно поцелуями, и его виртуозная педаль обволакивала эти звуки слоями каких-то странных отзвуков, которых никто после из пианистов не мог воспроизвести. В сильных местах он был изумительно нервен, и эта нервность действовала как электрический ток...»
Вся недолгая жизнь Скрябина (он умер 43 лет от роду) наполнена парадоксами и таинственными совпадениями. Это был человек, живший не в земном, но в каком-то ином, космическом измерении, из породы тех, о ком говорят: человек не от мира сего. Хотя его происхождение и воспитание были более чем прозаичны для России той эпохи.
Он родился в Москве 6 января 1872 года в семье дипломата. Его мать, окончившая Санкт-Петербургскую консерваторию, умерла, когда мальчику было чуть больше года. Его взяла на воспитание родная тётушка Любовь Александровна Скрябина, давшая ему первые уроки музыки. Она вспоминала, что уже с грудного возраста он тянулся к звукам фортепиано. А в три года уже часами просиживал за инструментом. К роялю мальчик относился как к живому существу. Он и сам их мастерил в детстве - маленькие игрушечные рояли...
Когда мальчику исполнилось десять лет, его по семейной традиции отдали в московский кадетский корпус в Лефортове. Вокруг Александра Николаевича всегда складывалась особая атмосфера, возникал культ почитания, особенно среди близких ему людей. В кадетском корпусе Скрябина освободили от специальных военных дисциплин, заметив незаурядное музыкальное дарование. И даже грубые и драчливые товарищи - кадеты прониклись к нему симпатией после корпусного праздника, в котором он играл на рояле.
Тогда же параллельно начались и его регулярные музыкальные занятия в классе известного преподавателя Московской консерватории Н. С. Зверева, у которого в ту пору уже учился Серёжа Рахманинов. Два этих мальчика составят славу русской музыки, хотя поклонники их творчества будут разводить композиторов по разные стороны баррикады, окрестив Рахманинова архаиком и традиционалистом, а Скрябина - новатором, открывателем новых путей.
С золотой медалью окончил в 1892 году Московскую консерваторию по классу фортепиано, казалось бы, унаследовал лучшие традиции московской композиторской школы. Но как же он был дерзновенен в своих творческих порывах, как был непредсказуем, как смел! Он впервые сумел воплотить в своих творениях масштабы космизма, трагедийность и возвышенные порывы людских сердец.
Музыку Скрябин стал сочинять рано - в семь лет он написал свою первую оперу, назвав ее именем девочки, в которую был тогда влюблен. В ранней юности его любимый композитор - Шопен, позднее - Бетховен. Искусство композиции он изучал у С. И. Танеева, а Московскую консерваторию закончил в 1892 году по классу фортепиано, получив малую золотую медаль.
В 19 лет он испытал большое чувство любви. Его избранницей была пятнадцатилетняя Наташа Секерина. На свое предложение он получил отказ, но чувство, испытанное к ней, осталось с ним на всю жизнь и больше не повторилось.
Скрябин начинает рано и успешно гастролировать. Первая поездка за границу - Берлин, Дрезден, Люцерн, Генуя. Затем Париж.
Рецензенты, как и публика, благосклонны к нему. Обозреватель французской газеты «Свободная критика» Э. Жорж писал: «Русский композитор Скрябин... в течение двух часов держал... избранную публику под очарованием своей игры». А немецкий критик А. Абер, услышав «Поэму экстаза», утверждал: «Это произведение ставит Скрябина в ряд величайших симфонистов, которые известны в истории музыки».
Общее признание пришло далеко не сразу. Выражение его мыслей, его мироощущения оказалось столь дерзновенным, столь новаторским и нетрадиционным, что вызвало волну протестов и у многих слушателей, и у коллег.
Так, прославленный композитор Сергей Танеев, по воспоминаниям сына Л. Толстого Сергея, сидевшего однажды рядом с ним в концерте, после того как затихли аккорды «Прометея», предвкушая предстоящую радость, воскликнул: «Теперь начнётся музыка!» А в другой раз, прослушав фортепианные миниатюры Скрябина, заявил: «Такое ощущение, будто палками меня всего избили». Увы, подобные высказывания были не одиноки. Известный русский композитор А. Аренский, прослушав 2-ю симфонию А. Скрябина, в письме Танееву язвительно писал, что, по его мнению, вместо слова «симфония» в афише надо было бы написать «какофония».
Скрябин много пишет, и его произведения немедленно входят в репертуар других пианистов. В 1897 году закончены его знаменитая Вторая соната (всего их будет 10) и Концерт для фортепиано с оркестром. В том же году он женится на В. И. Исакович, блестящей пианистке, тоже выпускнице Московской консерватории. Они давно знакомы, у них общие интересы, но брак будет неудачен и через семь лет кончится разрывом.
В воспоминаниях о Скрябине есть эпизод, когда он уже со второй женой (официально они расписаны не были) Татьяной Федоровной Шлецер, жил в 1905-1906 годах в итальянском городке Больяско. Не раз в прогулках по окрестностям его сопровождал оказавшийся в эмиграции русский философ Г. В. Плеханов, пропагандист марксизма. В ту пору Скрябин писал свою «Поэму экстаза» и вера его в безграничные возможности человека-творца достигла крайних форм. В одну из прогулок, проходя по высокому мосту через высохшее каменное русло, Скрябин вдруг заявил своему спутнику: «Я могу броситься с этого моста и не упасть головой на камни, а повиснуть в воздухе благодаря силе воли...». Философ внимательно выслушал Скрябина и невозмутимо сказал: «Попробуйте, Александр Николаевич...» Попробовать Скрябин не решился.
Скрябин много сочиняет, его издают, исполняют, но все же он живет на грани нужды, и желание поправить свои материальные дела снова и снова гонит его по городам и весям. Гастроли в США, в Париже, в Брюсселе. «Поэма экстаза» триумфально шествует по европейским столицам, а Скрябин уже в лихорадке новой работы - он пишет своего «Прометея» («Поэму огня», 1910).
«Прометей» считается центральным образом всей музыки Скрябина - ведь этот титан, по не вполне понятным мотивам похитивший у богов с Олимпа огонь и даровавший его людям, так был похож на скрябинского творца. Для исполнения своей музыкальной феерии композитору понадобилось расширить оркестр, включить хор, фортепьяно, а кроме того ввести в партитуру нотную строку, обозначавшую цветовое сопровождение, для чего он придумал специальную клавиатуру... Такое было впервые в истории музыки, хотя некую, пусть условную связь музыкального звука и цвета установили еще древние греки.
Премьера нового симфонического произведения стала главным событием русской музыкальной жизни. Это произошло 9 марта 1911 года в Петербурге в зале Дворянского собрания, том самом, который теперь принадлежит Петербургской государственной филармонии. Дирижировал знаменитый Кусевицкий. За фортепиано был сам автор.
Успех был огромный. Через неделю «Прометей» был повторен в Москве, а затем зазвучал в Берлине, Амстердаме, Лондоне, Нью-Йорке.
Светомузыка - так было названо изобретение Скрябина - заворожила тогда многих, тут и там конструировались новые свето-проекционные аппараты, обещая новые горизонты синтетическому звуко-цветовому искусству. Однако в наши дни цветовое сопровождение музыки явление столь обычное, что никто уже не обращает на него внимание, К тому же, как оказалось, под цвет, да ещё и с дымом, лучше всего получаются эстрадные песенки да танцы в стиле «диско».
Но и в то время к новациям Скрябина многие отнеслись скептически - тот же Рахманинов, который однажды, разбирая за роялем в присутствии Скрябина «Прометея», спросил не без иронии, какой тут цвет. Скрябин обиделся...
Этот хрупкий, небольшого роста человек, вынашивавший титанические замыслы и отличавшийся необыкновенной работоспособностью, обладал, несмотря на известную заносчивость, редким обаянием, привлекавшим к нему людей. Подкупала его простота, детская непосредственность, открытая доверчивость его души. Были у него и свои маленькие чудачества - долгие годы поглаживал пальцами кончик носа, полагая, что таким образом избавится от курносости, был мнителен, боялся всяческих инфекций и на улицу без перчаток не выходил, не брал в руки денег, за чаепитием предупреждал, чтобы не поднимали со скатерти сушку, упавшую с тарелки - на скатерти могли оказаться микробы...
Из композиторов-современников, похоже, его не интересовал никто. Из тех, кто был до него, он называл лишь два-три имени. Себя ненавязчиво мнил мессией, считая, что главное его произведение впереди. Под впечатлением от до сих пор не расшифрованной философии Е. П. Блаватской, захватившей тогда воображение многих, писал некую «Мистерию», в которой должно было принять участие все человечество. За семь дней, срок, за который Бог создал земной мир, в результате этого действа люди должны были перевоплотиться в некую новую радостную сущность, приобщенную к вечной красоте. Скрябин мечтал о новом синтетическом жанре, где сольются не только звуки и цвета, но также запахи и пластика танца. «Но как ужасно велика работа, как ужасно она велика!» - с беспокойством восклицал он. Возможно, он стоял на пороге, перешагнуть который еще никому не удавалось...
Странно и то, что, казалось бы, сочиненная «Мистерия» так и не была записана. Сохранились лишь нотные отрывки из так называемого «Предварительного действа» к «Мистерии».
27 апреля 1915 года в самом расцвете сил и таланта Скрябин умер от общего заражения крови.
...Пустяк, нарыв на верхней губе, инфекция, которой Скрябин так боялся. Странная смерть, как наказание за гордыню, за попытку превзойти Творца. Разве он не помнил, как обошлись с Прометеем боги Олимпа?
Ему было сорок три года. На смерть великого композитора откликнулась вся русская и мировая музыкальная общественность. Вячеслав Иванов писал:
Осиротела Музыка. И с ней
Поэзия, сестра, осиротела.
Потух цветок волшебный, у предела
Их смежных царств, и пала ночь темней...
Сегодня наш слух ориентирован совершенно иначе, чем в эпоху Скрябина. Мы уже не «отравлены» его музыкой, как прежде. Тем более наивной и далекой для нас представляется скрябинская музыкальная философия, получившая бурный резонанс после его смерти. Но замечательное творчество Скрябина вовсе не исчезло с нашего горизонта, его музыка продолжает звучать по всему миру.
У любого великого творчества всегда есть одна отличительная черта: его возможно в каждую последующую эпоху трактовать совершенно иначе, чем прежде. Например, мы слышим Баха сейчас абсолютно не так, как во времена самого Баха, и даже более близких нам по времени Чайковского и Прокофьева трактуем на новый, свойственный нашей эпохе лад. Таков и Скрябин, будущие исполнители которого наверняка откроют в его великих произведениях совершенно новые горизонты, о которых не догадывался сам композитор, когда их сочинял.
Музыка Скрябина стала выражением стремлений «серебряного века» русской культуры к обновлению и свободе.
На постере: бюст Александра Николаевича Скрябина работы Алексея Леонова, 2008 г.
