Представьте, что вам двадцать семь, вы в Париже и страстно влюблены! Вы - начинающий композитор, переполненный революционными музыкальными идеями. Она - прелестная актриса, играющая Джульетту. Вы сидите в партере театра и, только она появляется на сцене, понимаете, что без ума от любви! Вы начинаете следовать за ней, посылать ей подарки, ноты, любовные письма. Но она утомлена и раздражена вашей настойчивостью, а ваши послания остаются непонятыми, ибо она англичанка, не знающая ни слова по-французски, а вы абсолютно ничего не смыслите в английском! Все кончено, как жить дальше, и есть ли смысл? Или пытаться выжечь ее из сердца каленым железом?..
